FIESTA EXPLOSIVA
En la casona de Pedro Goyena, pleno corazón
de Caballito, todo marchaba con distinción para las fiestas. Aquella Nochebuena
de mil novecientos sesenta y dos se celebraba en la propiedad de los Vásquez. Dos
plantas, molduras repujadas, estampados oscuros, una mesa de roble servida para
veinte comensales y vajilla francesa de Limoges. Hasta había un montaplatos que
subía las exquisiteces desde la cocina como un ascensor de épocas pasadas.
Afuera, entre los adoquines y las vías del tranvía, el barrio aún respiraba
aires señoriales, ajeno a los primeros edificios en torre que amenazaban
transformarlo.
Margarita, la anfitriona, había supervisado
con mirada rigurosa el lustre final de las copas de cristal. En el salón
principal, las señoras alternaban sonrisas y copas de jerez.
—Margarita, querida, admití que te superaste
—comentó Josefina, admirando el árbol de Navidad gigantesco erigido en el
vestíbulo—. La plata brilla más que nunca y el montaplatos es, como siempre, un
toque fascinante.
—Por favor, Josefina, no exageres —respondió
la dueña de casa, disimulando su orgullo—. Con el servicio elegido y disciplina
firme, todo fluye. Aunque admito que ubicar el piano de cola en medio del
recibidor fue un capricho arriesgado, pero le da prestancia a la entrada, ¿no te
parece?
A pocos metros, en el comedor diario, el
protocolo adulto se diluía. Tres niñas con vestidos de plumetí y vinchas de
seda, junto a cinco niños con trajecitos de pantalón corto y peinados a la
gomina, se reían, chillaban y pateaban las patas torneadas de las sillas bajo
el mantel. Era el lugar donde podían divertirse pues los grandes no los
vigilaban. Solo una mucama andaba por allí.
—Si no te comés el peceto con atún, nos van a
retar antes de los regalos —ordenó a su hermano, Clarita, hija de la dueña de
casa, aunque ella misma masticaba de mala gana y hacía muecas que provocaban carcajadas
en la banda infantil.
—Tragátelo vos —retrucó Francisco, su hermano,
mientras escondía una rodaja de vitel toné en una servilleta de lino.
Los chicos volvieron a la compostura de
quienes pactan una conspiración contra la rigidez de los adultos. Faltaban diez minutos para que cuando sonaran
las campanas de la Iglesia de Caacupé, los niños se abalanzaran como todos los
años sobre la mesa dulce. Todo transcurría en relativa calma hasta que fueron
llamados para escuchar las doce campanadas.
Minutos antes, dos marinos retirados, jefes
de las familias Durango y Shanon, entonados por el exceso de vino y la
confianza extrema en sus conocimientos bélicos, habían decidido poner manos a
la obra lo planeado. Según pensaron, los fuegos artificiales de la tienda eran
una minucia para una celebración de semejante jerarquía. Armados con pólvora
auténtica sustraída de los arsenales, salieron a la vereda y embadurnaron las
vías metálicas. El destino quiso que un tranvía doblara la esquina apenas
terminaron su obra.
El contacto del hierro con la pólvora desató
un trueno descomunal que sacudió toda la cuadra. El coche clavó los frenos y
levantó una cortina de chispas hasta la copa de los árboles, mientras las
ruedas derrapaban con un chillido ensordecedor que alarmó a varias manzanas a
la redonda. Las ventanas de la planta alta temblaron al borde del estallido y
una nube de humo espeso se coló por los ventanales de los Vásquez, tapando el
aroma a los manjares con un olor denso a pólvora quemada.
—Vaya, Shanon, me parece que el detonador tenía
más pólvora que la reglamentaria —alcanzó a mascullar Durango, tosiendo ceniza.
El desbande dentro de la casona fue
instantáneo. Todos salieron trastabillando a la calle convencidos de que había
estallado una bomba en pleno Caballito. En la esquina, una docena de pasajeros
descendía aturdida del vagón, con los pelos erizados y los ojos llorosos,
insultando al conductor, quien no comprendía qué había pasado. Durango y
Shanon, parados como dos estatuas con las solapas cubiertas de hollín,
contemplaban su obra con una mezcla de orgullo castrense y arrepentimiento
ficticio.
Adentro, el desparramo infantil fue tremendo.
Clarita y Francisco corrieron a refugiarse debajo del piano de cola. Allí,
entre las patas brillantes de caoba, se hicieron un ovillo abrazándose. La niña
le tomó la mano a su hermano con fuerza. —Ya va a pasar —le susurró él, aunque
estaba tan asustado como ella.
No hubo nadie que pudiera sacarlos de su
refugio hasta que cesaron los gritos de invitados, vecinos y viajeros del
tranvía.
La entrega de regalos se demoró más de una hora, tiempo necesario para que Margarita recuperara el aliento con sales provistas por la cocinera. Los marinos inventaron una inverosímil falla eléctrica del transporte público y la casona recobró, a duras penas, su tranquilidad.
Cuando por fin comenzaron a repartirse los
paquetes, los hermanos desconfiados seguían uno al lado del otro, acurrucados debajo
del piano, sin querer salir de su refugio.
Han pasado más de cuatro décadas desde
aquella noche. La casona de Pedro Goyena ya no existe; en su lugar se levanta
una torre de departamentos. Los tranvías solo dejaron las huellas de sus rieles
y los adultos de aquella reunión están grandes; algunos ya no están. Sin
embargo, cada vez que llega diciembre y el aire se impregna del olor a pan
dulce y luces festivas, vuelvo a tener seis años. Me veo otra vez acurrucada
bajo el piano protector, sintiendo el calor de la mano fraternal que me
sostenía y el murmullo lejano de quienes creían tener el control, sin sospechar
que bastaba una chispa en las vías para que todo su mundo perfecto saltara por
los aires.
