CUENTOS TERRITORIALES

MUCHACHA QUE ESPERA EN LA BOCA

Acuarela de Lola Frexas

MUCHACHA QUE ESPERA EN LA BOCA

La mañana entra luminosa por las persianas abiertas, aunque no termina de calentar el ambiente. En la esquina, el toldo del quiosco sobrevive a las tempestades del Riachuelo y protege los frascos de caramelos que nadie compra. Adentro manda la costumbre: la pava al mínimo; las galletas duras en la lata; la radio que apaga el silencio y el mate que se enfría lento. Desde el balcón bajo, las plantas que ella tanto cuida, desbordan las rejas para alcanzar la vereda.

Mira hacia el este, donde el cielo se torna oscuro, e ignora por qué él no ha vuelto. El tiempo pasa mientras se apoya contra el marco de la ventana hasta volverse parte del escenario; de esas paredes a la cal que no ocultan las grietas de La Boca.

En el encierro de su escritorio, la soledad no pesa como condena, sino como una niebla tibia. Es el único ambiente donde el papel en blanco deja de ser hostil. La muchacha escribe desde siempre; se ha ganado la vida haciéndolo. Sobre la mesa cubierta de hule se encuentran dos reproducciones que él le regaló: “La joven mártir” (1) flotando a la deriva con las manos atadas; y la mirada limpia de la pequeña hija de Rubens, arrebatada por la peste. Dos muertes quietas, dos ausencias que le hacen compañía. A ella que espera a quien aún no ha vuelto.

La radio enmudece un minuto y ese espacio hueco lo ocupa el barrio. Un bocinazo de barcaza entra desde la Vuelta de Rocha. El olor denso a marea y óxido trepa por las tablas del piso. La mártir del cuadro sigue flotando en su río limpio, intocable. El papel sobre la mesa continúa en blanco. No puede escribir ni su nombre.

La quietud se le vuelve insoportable, como si fuera una soga invisible. No logra redactar el artículo que debe entregar, pero tampoco puede persistir eternamente sentada sin que nada ocurra. Deja la lapicera sin tapar, se cubre con un abrigo viejo, baja rápido los escalones de madera y sale en busca de la orilla.

Al apoyarse en la baranda oxidada de la costanera, el aire la golpea con una mezcla de alquitrán, barro contaminado y gasoil viejo. El Riachuelo no tiene orilla playa ni barranca; solo murallones de cemento junto a barcazas carcomidas. Mira hacia abajo el agua aceitosa y brillante con la que el río tapiza el mediodía. No se parece en nada al azulado río Limay que corría entre rápidos quebrando los ocres de la estepa patagónica. Ellos lo supieron admirar durante los veranos que pasaron juntos entre sus campañas como marino. Aquel río había nacido helado en la cordillera y bajaba límpido hacia el valle frutal. En La Boca, en cambio, el río estaba cautivo como ella que siempre ha esperado el regreso del navegante.

El Riachuelo es para la muchacha un estanque sin consuelo. Clava la vista en una botella de plástico que gira en un remolino sucio y encalla contra un pilote en su lento trayecto hacia el Río de la Plata. Su dilatada demora se parece a esa corriente espesa: una fuente que no lava, que no apaga la sed y que permanece en la misma curva.

No hay desgarro. Solo la pesadez consabida de volver sobre sus pasos antes de que la pava se queme sobre la hornalla. Entonces, gira de espaldas al murallón y retoma la callecita de otoño, tibia y desierta. Un perro flaco, con la cabeza gacha, le adivina el paso lento y se suma a la deriva detrás de sus piernas. En las casas vecinas, detrás de los postigos entornados, nadie la ve pasar.

Al entrar, la pava todavía aguarda. El papel en blanco también. Prepara el mate y, sin pensarlo demasiado, toma la lapicera y escribe las primeras palabras. Apenas un gesto mínimo que quizá quiebre la inútil espera.

© Diana Durán, 5 de octubre de 2026

(1) Obra de Paul Delaroche, pintor francés romántico.

EN EL ENTORNO DEL CONGRESO

EN EL ENTORNO DEL CONGRESO

Así era nuestra adolescencia en pequeñas circunstancias de la vida cotidiana. Ana y Paula. Paula y Ana. Siempre juntas.

—¡Cuidado que te caés! —gritó Ana, aferrándose al caño, mientras el colectivo 12 frenaba en el semáforo de Córdoba y Callao. Apretadas en el fondo, las dos nos balanceábamos entre risas que contagiaban nuestra alegría a los cansados pasajeros.

—¿Escuchaste a la Rego?, “¡Porque mi abuelo Paul Groussac jamás toleraría este adefesio de redacción!”. Pobre Marta, terminó llorando a moco tendido en el primer banco— dije algo divertida.

—Peor fue la de Biología, “detrás del empapelado floreado, queridas mías, se ocultan alimañas” —le recordó Ana a Paula, secándose una lágrima de risa.

—“¡Si en un triángulo se traza una paralela…!” —recitamos a coro, zapateando los pasos marciales de la de Matemáticas, justo cuando el chofer frenaba frente a la Plaza Congreso.

Ese espacio era el escenario de múltiples acontecimientos nacionales. Allí se habían desarrollado debates y manifestaciones fundamentales de la historia argentina, como la despedida de Balbín a los restos de Perón, símbolo de reconciliación nacional en ese momento. Las chicas no se enteraban de estos hechos salvo por alguna conversación superficial de los padres. Pero como lo que explicaban en el colegio nunca se refería a los hechos contemporáneos, no comprendían los sucesos del siglo XX.

Bajamos entre empujones sobre Entre Ríos. El barrio nos envolvía: la cúpula verde del Congreso recortada contra el cielo del mediodía; el olor a café de los bares aledaños; el caminar acelerado de hombres y mujeres de traje; las ancianas vendedoras de maíz para las palomas.

Un mundo contrastado de política y vida cotidiana. Ese rincón de la ciudad, de arquitectura francesa, no era solo un espacio público; para nosotras se identificaba con un territorio de complicidad. La plaza donde, bajo añejas tipas, ceibos y jacarandás, intercambiábamos anécdotas y contábamos los días para que llegaran las fiestas de quince de los sábados.

Cumplíamos el trámite del almuerzo y desplegábamos la artillería de carpetas. Ana, fanática de las naturales; yo, de las sociales.

—Vos resumí lo de Geografía, Paula, que yo paso en limpio Biología —ordenó Ana, mirando de reojo el Atlas—, y agregó— ¿para qué quiero aprender los Cárpatos si nunca los voy a conocer?

—Algún día vas a entender la belleza de un buen mapa, Anita —le retruqué sonriendo—; mientras tanto, vos descifrá el teorema y después me lo explicás. Así, sin darnos cuenta, intuíamos nuestras futuras profesiones.

Todos los miércoles, a las seis en punto, corríamos al quiosco de la esquina. Con las monedas que juntábamos entre las dos volvíamos con Radiolandia y Antena bajo el brazo. Pegábamos en sendos álbumes los recortes de las vidas de Bredeston y Cárpena, Bebán y Lapacó; clasificábamos estrenos, peleas y reconciliaciones con el rigor metódico de pequeñas investigadoras fascinadas por el amor adulto.

Durante algunos de esos días habíamos visto gente reunida por distintas causas en la plaza, pero apurábamos el paso porque nuestros padres nos habían recomendado no meternos.

De noche, con el rumor de la calle filtrándose por la ventana, inventábamos el porvenir.

—Yo voy a tener tres hijos y me casaré con un médico —soñaba.

—Yo cuatro, Paula, y mi marido será arquitecto para que nuestra casa sea grande y cómoda —retrucaba Ana con firmeza.

Daba igual si pasábamos la noche en mi casa o en la suya: el murmullo de los colectivos se colaba entre los ventanales mientras soñábamos el futuro. Las risas sellaban la certeza de que, más allá de cualquier plan, lo único inamovible era nuestra amistad.

Cuando no dormíamos juntas, el vínculo mutaba en una triangulación telefónica: yo llamaba a Ana, Ana a Claudia, Claudia a mí. Aquel circuito era un mapa invisible de voces adolescentes. Hasta que un sábado implosionó.

—¡Alberto se le declaró a Ana en la fiesta del sábado! —me disparó Claudia.

El estómago me dio vuelta. Marqué de inmediato el número de Ana.

—¿Cómo no me lo contaste a mí primero?, ¿quién es tu mejor amiga?

—¡No me grites!, Claudia me acorraló, te lo iba a contar hoy.

—¡Sos una traidora! —le corté entre lágrimas.

El orgullo congeló la amistad. Se suspendieron las tardes de estudio y los paseos por la plaza. En la foto de fin de curso, Claudia escribió una despedida protocolar y gélida: “afectuosamente” y Ana, “para una amiga”. Lloré desconsolada.

Durante las décadas posteriores, el Congreso fue un hito de la historia del país; la Carpa Blanca, la crisis del 2001, el conflicto del campo, fueron algunas de las protestas multitudinarias. En algunas ocasiones, ambas habían participado sin encontrarse.

En 2015, la primera manifestación multitudinaria de “Ni una menos” nos reunió sorpresivamente después de muchos años. Entre los miles de personas convocadas, nos topamos sin proyectarlo en la plaza de la adolescencia. Ya éramos mujeres hechas y derechas, cuando la emoción tornó en un momento único los abrazos que sellaron el reencuentro.

La vida adulta nos había llevado por sus propios cauces: profesiones, matrimonios, hijos y nietos. El tiempo había limado todas las asperezas. La amistad en la adultez fue el broche de oro de aquella adolescencia compartida.

Hoy, cincuenta años más tarde, la geografía de la Plaza Congreso sigue intacta y continúa albergando, a veces con violencia, múltiples eventos de la sociedad.

Para nosotras, bastan miradas cómplices para volver a subir al 12, esquivando el tráfico de la avenida Callao y reírnos de las mismas cosas, al redescubrir aquella cartografía adolescente que nunca perdió su rumbo.

EL PATIO INTERIOR

Fotografía: Diana Durán

EL PATIO INTERIOR

Miro las flores blancas del damasco tras el ventanal. La primavera se anuncia, pero el aire sigue helado, cinco a diez grados que calan hondo. El invierno nunca fue mi estación, pero por suerte el patio me cobija. Mi pequeño invernadero. Suena el timbre: los muchachos que cortan el pasto en la vereda. Les digo que sí por el portero; no tengo máquina ni ganas de ponerme a arrancar malezas. Ese pozo que dejaron al cambiar los caños de agua se va a llenar de yuyos otra vez. Los reclamos de los vecinos, los papeles y la hojarasca que el viento trae desde el parque.

Mientras los escucho trabajar, saco hojas amarillentas del cantero, toco los brotes nuevos. Espero que este año den flor. Las begonias de azúcar resistieron la helada. Mi patio es un vergel: carnosas, potus, palos de agua con distintos tonos de verde se entremezclan. En verano el calor aquí será insufrible, pero ahora es un remanso. Dicen que El Niño ya empezó a sentirse: granizo imprevisto, neviscas extrañas, tardes templadas de veinte grados y cuando el sol baja un poco, el frío irrumpe. Sigo acá, acomodando vasijas, aunque el frescor no me deje sentar en los sillones de hierro a tomar mate o leer.

Las primeras canas vinieron con mi hija mayor, y van años y años de teñirme. Esta tarde me pasaré la tintura. Revuelvo la tierra de este cantero para que respire. La maceta de cemento con varios potus quedó perfecta; al podar el ficus trepador las raíces encontraron aire. Por lo menos así no entran los ciempiés. Menos mal que no metí lazos de amor que colonizan todo. Hoy temprano saqué las piedras de viaje de las macetas y las acomodé en el plato de cerámica azul. Tienen otra vista allí. Me recordaron itinerarios pasados.

Miro la escalera hacia la calle. Esos escalones angostos. Cada vez los bajo con más cuidado, afirmándome del caño. A mis hijas les preocupa. El timbre otra vez: terminaron. Tengo que controlar que no me dejen montones de ramas ni bolsas abiertas. Pero antes debería cortar la fruta: arándanos, frutillas, algunas uvas; con eso resuelvo el postre de hoy y mañana.

Quisiera quedarme un rato más en mi patio soleado, pero en el escritorio me esperan las correcciones de los trabajos finales. Aunque no me pagan más por ser exhaustiva, no sé hacerlo de otra forma. Enjuago las tazas rotas que uso de maceta para las suculentas. Cada una es un mapa: la del globo terráqueo que me dieron las chicas de cuarto año; la del hornero, que me compré en una feria; la de guarda geométrica, que ya no recuerdo quién me regaló. Las de cerámica colgantes de Villa Ventana son las más lindas. Este año tengo que volver y alquilar por unos días esa cabaña cerca del arroyo Las Piedras.

Leo la inscripción en una de las tazas: “te regalo una estrella para que se cumplan todos tus deseos”. Qué lejano suena. Mi único deseo es que mis hijas vengan a tomar el té y sacar la vajilla de porcelana como hacía mamá. Pero las distancias… Cada una armó su vida en una ciudad distinta. “Estamos invitados a tomar el té, la tetera es de porcelana…”, tarareo bajito para espantar la melancolía. Mi casa segura y este rincón que armé a mis sesenta y pico, después de tanto andar. Vuelvo los ojos al damasco. Quisiera cortar una rama florecida para ponerla en la mesa, pero sé que en el florero no durará ni un día.

Me haría falta otra maceta de barro cocido para agrupar las suculentas, lucen mejor juntas. Los pájaros de madera que tanto me gustan: el tucán colgante, el carpintero en madera de Misiones, los jilgueros de Mina Clavero. No tienen forma de jilguero, pero el artesano me lo juró y me dio gracia creerle.

El timbre insiste, dejo lo que estoy haciendo. Apuro el paso. El pie se me resbala en el borde del tercer escalón. El golpe seco contra el canto, el crac sordo en la cadera y un dolor caliente que me corta el aire. Quedo tendida, inmóvil en el piso frío. Afuera siguen tocando el timbre. A través del vidrio, recortadas contra el cielo azul, las ramas blancas del damasco ni se mueven.

Diana Durán, 14 de setiembre de 2026

LA NUBE EN LA MONTAÑA

Aconquija. Tucumán. Fotografía: Diana Durán. Modificada por IA

LA NUBE EN LA MONTAÑA

La Nube tenía un cuerpo deshilachado y un rostro fantasmal, ojos que cambiaban de forma en la masa de vapor.

Hacía miles de años el vaho de su cuerpo se enfriaba contra las laderas rocosas del Aconquija y subía desde las tierras bajas de lapachos y tipas. La habían denominado nuboselva, una gigantesca masa de vapor vivo, que custodiaba las yungas.

Esa tarde, la Nube cansada del paso ruidoso de los autos que circulaban hacia Tafí del Valle, decidió encerrar a un auto rojo que andaba algo ligero.

Adentro, cuatro humanos debatían su itinerario.

— No nos podemos quedar clavados acá. Si pongo primera, salimos de esta nube en diez minutos —dijo Tomás, con el motor encendido y las manos aferradas al volante.

—Ni se te ocurra acelerar, Tomás, apenas se ve el camino. Un metro en falso y nos vamos al vacío —se opuso Celeste, todavía tranquila, pero firme.

Afuera, el cuerpo de la Nube se arremolinó contra el parabrisas, condensándose para ocultar cualquier vestigio de la ruta. El ambiente estaba cubierto de lianas y helechos enormes que parecían suspendidos en la nada.

—Acá todo es distinto y traicionero. Abajo dejamos el calor, pero arriba la vegetación te devora —respondió Laura, intentando sin éxito desempañar el vidrio.

La Nube susurró algo incomprensible, aunque ellos sólo escucharon un silbido húmedo colándose por las rendijas del auto.

—Tranquilas, exageran. Es la nuboselva, nada más —intervino Diego, inclinándose hacia adelante, ansioso por avanzar—. La llaman lluvia horizontal. Si prendemos las balizas, Tomás va despacio y sigue la línea blanca, llegaremos a las cumbres antes de que anochezca.

La Nube se sintió ofendida por la arrogancia del muchacho. —¿Lluvia horizontal, nada más? ¿Un simple estorbo en el camino? — dijo y sopló fuerte.

De un golpe de vapor barrió con retazos de niebla los faros delanteros y deslizó gotas pesadas desde las copas apenas visibles de los laureles, haciéndolas caer sobre el techo del auto.

—No se ve la línea blanca, Diego, ¡no se ve nada! Es una locura avanzar a ciegas. Apaguen las luces, por favor, y esperemos —gritó Laura, tajante.

—¿Esperar a qué? Quedar varados en una curva cerrada es más peligroso que seguir despacio —protestó Tomás, dejando el auto en punto muerto.

—Peor es desbarrancar, —retrucó Celeste, inflexible.

La niebla, complacida por la reverencia de la chica, condensó su figura sobre el capó del auto. Para Tomás y Diego no era más que un obstáculo blanquecino y espeso, pero Laura y Celeste vieron cómo el vapor tomaba la forma de un dibujo sinuoso y fantasmal de cuyo extremo caían helechos como una cabellera verdosa.

—¿Por qué tanta prisa, humanos? —la voz resonó dentro del vehículo.

Los cuatro quedaron petrificados.

—¿Ustedes escucharon eso? —tartamudeó Diego, perdiendo de golpe toda su suficiencia.

—No abras la boca —rogó Celeste, sin apartar los ojos de la silueta que flotaba frente al vidrio.

La Nube inclinó su cabeza de bruma y sopló contra el cristal. El vaho interior se limpió brevemente. Entonces vieron un abismo a un metro de la rueda delantera. El asfalto había desaparecido en la garganta vertical.

—Tu auto iba a arrojarte hacia mí —advirtió la Nube junto al crujido de los alisos—. Los hombres siempre creen que el camino les pertenece. Corren y atropellan los bordes de las laderas, matan a los ciervos y espantan a los pájaros.

Tomás, con el rostro pálido y la respiración entrecortada, soltó el volante.

—No quisimos faltarle el respeto, solo queríamos cruzar el Aconquija hacia Tafí del Valle —explicó Laura casi sin aliento.

—Para cruzar mis dominios, primero hay que aprender de la naturaleza. El valle no se irá a ninguna parte. Esta noche pertenecerán a la selva —sentenció la Nube.

Un rugido sordo sacudió la ladera. Metros más adelante, una avalancha de piedras y barro cayó con estruendo, bloqueando el camino por el que Diego y Tomás pretendían avanzar a ciegas.

—Apagá el motor, Tomás, ya —pidió Diego aterrado por las circunstancias.

La Nube cubrió con su manto gélido el vehículo, hundiéndolo en una oquedad tan densa como oscura.

Durante la noche, la niebla se quedó echada sobre el auto, respirando sobre ellos. Les mostró paso a paso el croar de las ranas ocultas en los troncos, la danza de los helechos bebiendo agua del aire, los pasos sigilosos de pequeños ciervos curiosos que olfateaban las llantas. Los cuatro amigos dormitaron de a ratos, envueltos en mantas. Comprendieron que el encierro no era un castigo, sino una espera forzada por el entorno.

Hacia el amanecer, cuando el cansancio ya pesaba como piedra, una luz dorada se escurrió lentamente entre la bruma.

El vapor fantasmal se irguió sobre el techo del auto, estirando sus largos brazos hacia las cumbres. Su figura se volvía cada vez más fina y deshilachada a medida que el sol la atravesaba.

—Han sabido esperar, el gran Aconquija ha aceptado su ofrenda paciente —susurró la voz mientras se desvanecía en partículas que hicieron resplandecer en color esmeralda las hojas de los helechos. El muro blanco se abrió en fragmentos, mostrando el asfalto todavía mojado y, a un costado, el desmoronamiento de rocas que los habría sepultado de no haber frenado a tiempo.

Nadie habló de inmediato. El silencio ya no era de miedo, sino de asombro ante lo ocurrido.

Tomás miró a las mujeres. Agachó la cabeza y les pidió perdón por su terquedad. Luego, encendió la llave y el motor arrancó.

Cuando a poca distancia el auto alcanzó al mirador de El Indio, la selva se mostró en su esplendor de verdes dominantes intercalados por rosas, amarillos y blancos floridos. Un mar de nubes cubría el fondo de la quebrada. Parecía que la Nube se había acomodado para descansar.

—Mírenla, ahí está reposando en el fondo de la quebrada —observó Celeste.

—Nos cuidó toda la noche —reconoció Diego, inclinándose para ver el colchón blanco que antes había querido perforar a ciegas.

—Entonces sigamos a Tafí del Valle —propuso Laura—. Anoche la Nube no nos dejó atravesar la montaña, pero nos legó un aprendizaje superior: el respeto hacia la naturaleza.

PUERTOS DE LA VIDA

La regeneración del Pireo - Panorama Griego

PUERTOS DE LA VIDA

Ella sabía que los puertos guardaban un significado profundo en su vida, aunque por alguna razón no los sentía lugares dichosos. Había visto barcos llegar y partir en Buenos Aires; había jugado con sus hijas en las escolleras de Villa Gesell y San Bernardo. Habían jugado, aunque no era pescar porque lo hacían con un medio mundo alquilado, divertidas al juntar camarones, cornalitos o algún pequeño pejerrey que terminaban en un festín de frituras durante las cenas veraniegas.

Había festejado en bares de Puerto Madero en muchas ocasiones, y recorrido lugares de memoria sombría como la Rosadita. Había visto crecer el barrio hasta que el perfil urbano se cubrió de edificios desmesurados que brotaban como hongos venenosos contra toda lógica.

En el puerto de Mar del Plata, los recuerdos entrecruzaban la infancia y las vacaciones familiares. Puerto pesquero con barcos amarillos, indolentes lobos marinos, cruceros elegantes visibles desde Playa Grande y dos oscuros submarinos apostados en la base militar. Entre esas imágenes, casi disueltas en la bruma marina, una despedida sin regreso aparecía como una sombra. Solo un rostro perdido en el tiempo y el azul marino.

Había conocido la cambiante ribera porteña, visitado la Fragata Libertad y el puerto de Olivos con sus yates que observaba los domingos desde la mesa de un restaurante. El Puerto de Frutos del Tigre había sido artífice de pequeñas felicidades, arribando en el Tren de la Costa para regresar cargada de originales artesanías y pesadas bolsas de naranjas.

De pequeña había viajado a Goya a bordo del Ciudad de Corrientes, una travesía inolvidable por la lentitud del trasiego y el cuidado casi ritual de su madre al atar a su hermano al mástil para que no cayera al amplio río. Cada embarcadero parecía murmurar que alguien se había ido para no volver.

En la madurez, le tocó vivir en las cercanías de un puerto que al principio solo conocía por lecturas; era una pequeña terminal transformada por la especulación para extraer el oro negro del interior patagónico. Cerca, la imponente base naval inaccesible para los residentes de una ciudad que crecía dándole la espalda al mar. Seguía sintiendo nostalgias repentinas.

Aquella tarde el recuerdo se volvió nítido y cobró forma definitiva. Descubrió la ausencia que atravesaba todos los puertos. Era la de su abuelo materno, el griego que a los quince años había dejado Atenas para recalar en la Argentina. El hombre a quien nunca dejó de extrañar, figura palmaria de su infancia por su sencillez y generosidad, sus manos laboriosas y su porte mediterráneo. Recordó entonces con nitidez los relatos de su tierra lejana a la que él jamás había podido regresar.

Lo veía todavía, apoyado en la baranda de un muelle cualquiera, con la mirada fija en el horizonte. La última escena era siempre la misma: él levantando la mano en un gesto leve, como si dudara entre despedirse o quedarse. El viento agitaba su camisa blanca y ella, niña todavía, no alcanzaba a comprender que ese ademán era para siempre.

Al reunir las anécdotas dispersas, comprendió la trama secreta de los puertos. No eran solo lugares de tránsito o de juegos infantiles. Habían sido, desde un principio, el escenario de un único eco: el del abuelo que trajo consigo la nostalgia de un lugar perdido en el Mediterráneo.

TRAVESÍA FRATERNAL

Street View modificada con IA

TRAVESÍA FRATERNAL

Patricio y Hernando habían pasado horas enteras sumergidos en el juego de los soldaditos, recreando batallas encarnizadas entre distintos países. Habían rodado en zigzag y desafiado el equilibrio sobre una rueda convirtiéndose en un quebradero de cabeza para los porteros de la manzana. Se habían instalado muchas tardes en la esquina de la plaza a vender revistas para luego distribuirse los modestos ingresos, una repartija que rara vez transcurría sin discusiones o reproches.

Aunque resultaban inseparables, compartían una rivalidad feroz. Podían llegar a las manos si alguno se negaba a admitir la derrota tras una partida de ajedrez o un partido de fútbol. Esa tensión rozaba el límite cuando terminaban sin dirigirse la palabra durante días al disputarse la atención de la chica más linda del baile.

Los hermanos Cruz decidieron cruzar la meseta patagónica en bicicleta, como dedicatoria a aquellos días de la infancia. Lo harían desde Puerto Madryn hasta Esquel. Ya habían buceado con lobos marinos en Punta Loma y avistado ballenas en El Doradillo. El espíritu aventurero los impulsaba a ir por más. Patricio, profesor de educación física, confiaba en sus fuerzas y experiencias. Hernando, guía de turismo, en su logística y tecnología.

—Son quinientos kilómetros con desniveles de más de dos mil metros —advirtió Patricio.

—Con planificación y provisiones lo lograremos— respondió animado Hernando.

Equipados con carpa y mochilas, trazaron etapas de cien kilómetros diarios por la ruta de Los Altares, pero al tercer día, la estepa se volvió una trampa. Un viento implacable de sesenta kilómetros por hora los frenó, cegándolos con polvo y reduciéndoles las fuerzas al mínimo. El vendaval los empujaba hacia atrás como cuando de chicos corrían bajo la lluvia en bicicleta, disputándose quién llegaría primero a la esquina.

—¡Hay que parar acá! —gritó Patricio, bajándose de la bicicleta al límite del agotamiento— tu mapa nos hizo desviar, estamos pedaleando en vano.

—No podemos parar la aplicación, marca un puesto a tres kilómetros. Si nos quedamos en esta hondonada nos moriremos —replicó Hernando, pegado a la pantalla de su móvil.

—No me interesa tu programita. Acá necesitamos fuerza, no cálculos; nos estamos quedando sin agua; no podemos mantenernos en pie—contestó Patricio enojado arrebatándole el teléfono de un manotazo.

—¡Devolvémelo! —gritó Hernando, ciego de rabia y se le tiró encima dándole un puñetazo en la mandíbula.

Patricio trastabilló, sorprendido por el dolor, y respondió embistiéndolo con todo su peso. Ambos cayeron por los cantos rodados entre forcejeos y maldiciones. Patricio terminó sobre Hernando, inmovilizándolo contra la tierra.

—Acá manda la naturaleza, no tu pantallita —murmuró Patricio.

Hernando, escupiendo tierra y con la cara roja por el enojo, lo miró sin pestañear y le dijo —sin mi logística ya estarías muerto de sed en medio de la nada.

El viento aún más fuerte los frenó. Hernando observó el rostro ensangrentado de su hermano y la pantalla rota del teléfono tirada en el suelo. Despacio, abrió la mano y se dejó caer exhausto.

Luego se incorporó tosiendo, recogió el celular y le extendió la mano a su hermano. Patricio la miró un segundo y la aceptó para levantarse. Recordó al padre separándolos en sus peleas de niños; ahora, sin mediadores, debían hacerlo solos.

—Tres kilómetros —dijo Patricio, secándose un hilo de sangre de la boca.

—Tres kilómetros —asintió Hernando.

Montaron las bicicletas y volvieron a andar contra el viento.

Para sobrevivir en la Patagonia, primero debían, como siempre, sobrevivir el uno al otro.

Diana Durán, 24 de agosto de 2026

LA ÚLTIMA RESISTENCIA

Mar de Ansenuza. Infocampo

LA ÚLTIMA RESISTENCIA

El polvo salado del mar de Ansenuza[1] irrita los ojos. La ribera norte de la laguna era una franja aislada del mundo, con el suelo resquebrajado y cubierta de un monte seco. No había luz artificial en kilómetros, solo el resplandor del cielo. Allí se reunió la asamblea de animales en extinción.

El yaguareté llegó sin hacer ruido. Llevaba el lomo marcado por el disparo de un cazador furtivo. Los zorros grises habitaban desde Jujuy hasta Tierra del Fuego y no figuraban en la lista roja. Cruzaron el país con el mensaje al resto de las especies.

—¿El cóndor viene? —les preguntó el yaguareté con un gruñido seco.

Un silbido cortó el aire. La sombra enorme del ave se proyectó sobre la laguna.

—¿No lo ves? Sobrevuela aquella nube. Me silbó fuerte que está llegando, pero mientras estará atento a lo que resolvamos —contestó el cardenal amarillo mientras se sacudía las plumas.

En la orilla de la laguna, el tatú carreta enterraba las garras en la tierra dura, rascando la arcilla reseca. Cerca, el huemul temblaba; había dejado jirones de cuero en los alambrados de la Patagonia para llegar hasta Ansenuza. El aguará guazú, con sus patas largas y un ojo lastimado por el espejo de un auto, se echó a descansar sobre los matorrales del espinal.

—Faltan varios —bufó el tapir, olfateando el aire.

—Al mono carayá vendrá si es que logra esquivar el tránsito de la ruta —contó el oso hormiguero mientras atrapaba miles de hormigas con su lengua pegajosa.

—No hay más tiempo —interrumpió el yaguareté—. Expliquen qué hacen en sus zonas cuando los hombres se acercan.

—Cavar profundo, donde no lleguen sus máquinas; aunque el suelo tan duro es difícil de perforar —contestó el tatú, asomándose de una cueva recién abierta.

—A mí me tiran encima los autos, que cada día son más. Ya no persiguen por hambre, lo hacen por inercia; y las rutas son trampas de asfalto y metal —ladró el aguará mientras mostraba sus dientes.

El huemul apoyó el hocico en la tierra.

—Nos redujeron a símbolos en los mapas que ellos dibujan; si nos quedamos en sus reservas, seremos solo imágenes en sus folletos.

—¿Y los de agua? ¿Cómo están? —preguntó el pecarí, oteando la inmensidad salada.

—La ballena franca mandó a decir desde el sur que el mar huele a petróleo —respondió el cardenal amarillo desde una rama seca.

El yaguareté caminó en círculos, levantando una nube de polvo, y sentenció:

—Entonces se acabó. No nos dejaremos fotografiar por los guardaparques nacionales, ni seremos víctimas de los ataques.

—¿Entonces atacamos? —gruñó el aguará confundido, erizando el lomo.

—No —respondió el cóndor, que había descendido en un lento planeo hasta posarse en un poste alto—. Si peleás contra ellos, te extinguen. Yo propongo borrarnos.

—¿Borrarnos? —el huemul levantó la cabeza.

—Que caminen sobre los suelos yermos creyendo que nos aniquilaron —agregó el tatú, dando un golpe seco en el suelo—. Enterremos las huellas. Tenemos que hundirnos en las sombras de los montes y bosques, donde los cazadores furtivos y los hombres flacos no nos puedan descubrir.

—Crearemos un mapa invisible —sentenció el yaguareté—, un país metido adentro, bajo la noche, detrás de las tinieblas. Que nos busquen en los mitos y leyendas. Que los humanos hablen al vacío y escriban su ciencia sin saber lo que pasó.

El cardenal soltó un silbido corto y agudo. A lo lejos, el ruido de un motor cruzaba el silencio del bañado.

Ninguno esperó una orden. La asamblea se disolvió en el acto. Una mancha se hundió en el barro. Un aleteo se esfumó en el aire. Unos ojos amarillos desaparecieron en el monte. Para cuando los faros de las máquinas alumbraron la costa del mar de Ansenuza, en el lugar solo quedaba el viento salado, los arbustos espinosos y los suelos quebradizos.

En todas partes de la Argentina se llegó a la conclusión de que los animales en peligro de extinción habían desaparecido todos a la vez. Los hombres continuaron su obra destructiva acechando nuevas especies.

Nota: 24 animales autóctonos de Argentina en peligro de extinción

[1] Nombre indígena del Mar Chiquita.

EL SILENCIO DE LOS PÁJAROS

Arroyo Las Piedras. Villa Ventana. Fotografía: Héctor Correa

EL SILENCIO DE LOS PÁJAROS

Todo comenzó con los aullidos de dos perros que rompieron la calma de una noche de septiembre. El barrio, habitualmente sereno, apenas se animaba de día con las voces de las vecinas y el paso de los niños que volvían de la escuela. De noche, el silencio era casi absoluto. Pero esa vez, los ladridos irrumpieron como un tajo en la quietud.

Al principio pensé que se cansarían pronto. Me refugié en los cronopios de Cortázar, buscando que sus absurdos me distrajeran. Sin embargo, cada página se mezclaba con el eco de los perros, y las criaturas imaginarias parecían burlarse de mi insomnio. Pasaron dos horas. Cuando abandoné la lectura, los aullidos seguían allí, más insistentes, más penetrantes.

Al amanecer, el gallo de la otra cuadra cantó con una fuerza exagerada, como si quisiera vengar la vigilia de la noche. Preparé unos mates para calmar la ansiedad y volví a la cama, donde mi esposo dormía plácidamente, ajeno a mi desvelo. A la madrugada, comenzaron los pájaros. Primero los zorzales, luego los benteveos y los horneros. De día, las grotescas bandadas de loros barranqueros partieron desde los cables del centro y atravesaron el barrio chillando. Una plaga. Las torcazas completaron la sinfonía con su canto monótono. No había forma de escapar a aquella orquesta.

Me pregunté por qué esa noche no había podido conciliar el sueño. ¿Era culpa de los perros, o de los pájaros que parecían multiplicarse en mi oído? Durante dos noches más se repitió el proceso, aunque los perros se habían calmado. Ahora eran el gallo y los pájaros. Probé con tilo, valeriana y manzanilla. Nada. Al final recurrí a una pastilla para dormir, algo que hacía años no se me cruzaba por la mente.

El sueño cortado continuó al llegar el fin de semana, mientras intentaba corregir exámenes. Las pilas de hojas se acumulaban, pero mi concentración era nula. Decidí salir a caminar al parque cercano. Allí me sorprendió el silencio. No había tijeretas en lo alto de los pinos, ni el churrinche inquieto que solía seguirme, ni las calandrias pastando en la hierba. El aire estaba vacío. Pensé que, quizá, yo misma había decidido no escuchar más pájaros y que, por una rara coincidencia, habían desaparecido.

Las noches siguientes fueron idénticas. El médico me recetó calmantes más fuertes y logré dormir de a ratos, pero la inquietud persistía. Le propuse a mi esposo unas vacaciones breves en Villa Ventana, nuestro refugio habitual. Partimos un viernes por la tarde. En el camino no vimos una sola loica. Expresé contrariada, con el avance de la soja, esto tenía que pasar; pobres pájaros, ya no tienen dónde habitar. Él pareció ignorarme, atento a la ruta; aunque luego contestó, ya vamos a ver pájaros, no te preocupes.

La villa nos recibió con su calma de siempre y el murmullo del arroyo Las Piedras, contiguo a la cabaña. Descubrí que allí tampoco había cantos. Ni jilgueros, ni siete colores, ni siquiera el graznido de los chimangos. Su ausencia me produjo aún más desvelo. Esa noche, el silencio fue áspero, casi mineral.

A la mañana muy temprano salí sola a caminar. No divisé nada: ni cabecitas negras sobre los cardos, ni viuditas entre los espinillos, ni benteveos sobrevolando el arroyo. No había una sola presencia alada. Descubrí, desesperanzada, que los pájaros se habían ido. No sabía a dónde, solo que su ausencia me inquietaba más que cualquier canto de mi pueblo.

Con el tiempo comprendí que los pájaros no se habían ido a otro lugar. Se habían retirado de mí, como si guardaran su música para el momento en que mi ánimo encontrara la calma. Descubrí que los pájaros eran, también, mi propio descanso, el latido que sostenía mi mundo interior.

Desde entonces, cada noche me pregunto a dónde van los pájaros. Cada madrugada, en el hueco que produce su silencio, ya no escucho el ruido de la vigilia, sino el leve batir de unas alas y los primeros gorjeos que ensayan en secreto el próximo amanecer.

DÓNDE QUEDA EL DÓNDE

La plaza de Concepción del Uruguay. Street View

DÓNDE QUEDA EL DÓNDE

El tiempo lo cura todo, pensaba, pasarán los días, los meses, los años y la distancia terminará por diluir su rostro. Cuanto más remoto, mejor, le repetía a un amigo al borde del muelle. Decía que se iría muy lejos para no tropezar más con su sombra.

Concepción del Uruguay los alojaba a la vera del río. Apenas se cruzaban. El mundo se reducía a convergencias breves: unos minutos fugaces sin saludo ni gesto. Seguía el regreso inexorable a la soledad. Los encuentros eran mínimos pero implacables, suficientes para clausurar de golpe cualquier intento de reconstrucción.

Sin embargo, ahí estaban. Vivir en la misma ciudad los volvía cercanos y lejanos a la vez. Coincidían en los escenarios donde habían tejido una historia compartida. El andar lento por la Plaza Francisco Ramírez. La luz cálida del bar Siete Colinas. El rumor lejano del río al caminar por el boulevard hacia la ribera. La ciudad entera guardaba el eco de sus pasos, y él entendió que para huir de ella debía, primero, desarraigarse de sí mismo.

Tiempo después, aun habiendo partido a Paraná, lo perseguían el calor de las noches de amor, la fatiga de las tardes de encono irreconciliable y el acecho imprevisto de aquellas calles de encuentros involuntarios. Los recuerdos se negaban a desaparecer.

Paraná, aunque distinta, era una ciudad igualmente ribereña. Él comprendió entonces que no existía destierro capaz de borrar la historia compartida. La distancia no alcanzaba para fracturar una relación que había abierto surcos en su piel y apartar los lugares que, aun distantes, volvían a su memoria.

Caminar por la capital no le servía de nada. Ella superpoblaba lo cotidiano. Reaparecía intacta en el ala olvidada de una esquina, bajo la sombra umbría de la plaza, en las callejuelas estrechas del centro o en la bruma matinal del anchuroso río. Las imponentes barrancas naturales le devolvían los paisajes litorales que habían recorrido juntos.

Devorado por la ausencia, él se preguntaba una y otra vez: ¿dónde queda el dónde? ¿Persiste en la ciudad que se abandona, en los suburbios ribereños, en el recodo del camino donde la historia se había quebrado? ¿Dónde queda el dónde? ¿En el abismo del olvido, en la juventud compartida, en la memoria de los amigos lejanos?

Entonces debía irse para no encontrarla más. Aunque en el fondo sabía, con esa constancia que invoca el horizonte del río, que el dónde quedaría flotando para siempre en el aire de cualquier ciudad, como un eco que ningún viaje lograría extinguir.

Había decidido, al fin, emprender la partida definitiva.